今天是母亲节。小伙伴儿们问雁姐,要写什么。既然是母亲节,那便写写母亲和房子的事情吧。
▼
上学的时候,班主任问我们有钱了想干什么。我说想在山间买一套房子给母亲,让她每天看得到美丽的风景。然而没等我工作挣钱,母亲便去世了,她也一直没能住上我给她买的房子。
母亲在家里排行第十,12岁丧母,轮流寄居在兄弟姐妹家里。20出头的那一年,母亲的三姐家里盖好了新房,请了同事,也就是我的大伯父来庆贺乔迁之喜。大伯父想起自己的弟弟正好年纪与我母亲相当,于是就和姨父做媒,成就了母亲的婚事。
婚礼是在三姨家办的,那年代的人结婚几乎都是裸婚,亲戚们送的礼物也就是脸盆、暖壶、毛巾、被子之类的日用品。两个一穷二白的年轻人成婚以后,一直住在三姨家里。
▼
直到我快一岁时,父亲在小镇上批到了一块宅基地,借了1000块钱,买了水泥和砖。那时候没有开发商,也没有包工头,更没有建筑队,盖房子全靠铁哥们帮忙,也没有什么工钱。
母亲背着1岁的我在灶上做饭给父亲的朋友们。而他们就从打地基开始,一砖一瓦地盖起了房子。现在回想起那个年代的人,觉得真是不可思议,因为没有专业化分工,几乎一切都是靠自己来,也没所谓持证上岗,盖个房子都很寻常。而现在,别说批地建房,能贷到款买个房子都是件了不起的事。
后来母亲对我说起刚住进房子时的感觉:房子刚盖好,墙上抹的大白还没干,窗户也都还没装,人就住进去了,晚上睡觉的时候也不害怕,只觉得终于有了自己的家。那个年代物质不丰富,但父亲自己建的这套房,绝对是他送给母亲最珍贵的礼物。
房子建好以后,房前和屋后都留下了一块空地。耕种的季节里,母亲在园里种了很多蔬菜和鲜花,小小的庭院有了四季斑斓的色彩。我和母亲在节假日一起播种、除草、除虫、浇水。一年四季的蔬菜也能自给自足。到了后来,园里还种了草莓、葡萄等水果。想想现在,在城市里拥有这样的一块地,那几乎是拥有别墅之类的人才能享受的生活了。
我12岁那一年,父亲去了边境做外贸。为了与父亲团聚,母亲不得不卖掉了老家的房子。那只是一个两间的平房,当时没有中介,没有互联网,并不好找买主。然而找到买主的时候,我和母亲一点也不高兴,心中充满的只是伤感。
对于安土重迁的母亲来说,这套房子代表着安定的生活。如果说人也有根的话,那么这房子就是她的根,是她在家乡的根。可是自从卖掉这房子,她的根也从此断了,只能像是一片浮萍,在人生的江湖上飘浮不定。
▼
租的房子有好有坏,我最喜欢的是一座有小院子的平房,院子里有一小片长满荒草的空地。我不明白以前喜欢种菜种花的母亲为何竟任由它荒芜着。想起老房子前母亲种的花,闲来无事,我便拔掉一人来高的荒草,松了土,随意撒上些波斯菊的花籽,花竟然开得很好。在夏日的下午,我拿着一本书,斜躺在院子里的帆布椅上。那是我少年时关于房子、关于生活的十分美好的片段。
而在那年过后,我们又搬了家。搬家的时候,花虽然谢了,花秧却还在。我心中充满了不舍。那一刻起,我有些明白,为什么在我卖力松土种花的时候,母亲看着我微笑,却什么都没有说,也明白了为什么在租来的房子里,她从来不种花,也不养花。
对她来说,生活是如此地不安定,每一次搬家都如同一次离别,渐渐地整个人在离别中变得麻木。生活变成了一个个放在床下的纸箱,以便随时可以打包走人。于是,我也渐渐地擅长打包、擅长整理、擅长丢弃不必要的东西。
▼
逝者如斯。多年以后,我回到当初我出生的那座城市,但那座老房子已经找不到遗迹。我也说不清楚,我要找的是那座建筑,还是那座建筑里承载的儿时记忆。
老家的亲戚陆续老去了。一个亲戚在乡下盖起了一座农庄,农庄里有无边无际的玉米,还有散养的家禽。另一个亲戚在城市里买了一楼的房子,因为门前的院子里可以随意种些东西。
老一辈的人从土地上来,末了叶落归根的时候,不少人又都想回归土地。如果母亲健在的话,我想她也许仍旧想拥有一所带院子的房子,在土地上种上些她喜欢的蔬菜花草。
而我的母亲,就坐在院子里的花丛边,一边给我织着毛衣,一边笑着望向我。这样温馨的场景,恍惚就在眼前,我也分不清真假……
想说你和母亲的故事,或者母亲和房子的故事,就在评论中给雁姐留言吧。
你的“房事”想有高人指点?
提问”到我们公众号,马上向老司机提问!▼
你还可以试试以下功能:
发送“数据”,查看最新成交数据
发送楼盘名称,查看楼盘详情介绍
发送地铁站名称,查看该站附近楼盘
发送“提问”,免费咨询房产老司机
更多功能,等你关注来发现
想了解楼市最新信息,
享受购房优惠红包,
您将获得搜狐焦点购房管家一对一看房服务。
发送“数据”,查看最新成交数据
发送“看房”,提供免费看房服务
发送地铁站名称,查看该站附近楼盘
发送“提问”,免费向房产老司机咨询
还满足不了你?!
请留言给小狐,人工答疑!
上述强大功能
郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。